标签归档:哲学

阅读 | 一个人懂得太多就会发现,不撒谎很难 | 维特根斯坦

人类的凝视具有一种价值,
它赋予事物以价值,但也提高它们的价格。


就让自然去说出并且承认只有一样东西比自然更高,
但可不是其他人认为的那种东西。


当我们念及这个世界的未来,
不外乎是指它要到达的目的地,
加入世界正式一朝我们此刻所能见的方向行进着。
我们没有想到的是,它的路不是一条直线,
并且不停地转换着方向。


一个人懂得太多就会发现,
要不撒谎很难。


路德维希‧约瑟夫‧约翰‧维根斯坦(Ludwig Josef Johann Wittgenstein,1889年4月26日—1951年4月29日),英国哲学家。数理逻辑学家。分析哲学的创始人之一。曾在剑桥大学从学于B.罗素。1929年获哲学博 士学位.次年成为三一学院研究员。1939年继承G.E.摩尔在剑桥的教授职位。1947年辞去教授职务,在爱尔兰乡村专门从事哲学研究。犹太裔奥地利裔英国作家、哲学家,著名的维特根斯坦家族的成员。出生于奥地利维也纳省,逝世于英国剑桥郡,享年62岁。

维特根斯坦的哲学思想可分为前期和后期,前期为逻辑分析哲学、核心是图式说:后期以语言游戏说代替图式说。以语言分析代替了逻辑分析,以日常语言代替了理想语言。他这一时期的哲学对日常语言哲学和科学哲学中的历史主义有较大影响。

父亲卡尔·维特根斯坦是奥地利著名钢铁工业企业家,母亲莱奥波迪内·卡尔马斯·维特根斯坦是著名作家、经济学家哈耶克的外祖父的姑表妹,也是银行家的女儿。

维特根斯坦是20世纪最有影响力的哲学家之一,其研究领域主要在数学哲学、精神哲学和语言哲学等方面,曾经师从英国著名作家、哲学家罗素。

从1939年至1947年,维特根斯坦一直在剑桥大学教书。他在生前出版的著作不多,包括有1篇书评,1本儿童辞典,和1本75页的《逻辑哲学论》(1921年)。

1951年4月29日,身患前列腺癌的维特根斯坦在好友比万(Edward Bevan)医生家中与世长辞。他在逝世前的最后一句话是“告诉他们,我已经有过非常精彩的人生”。去世后由弟子安斯康姆和里斯(Rush Rhees)出版了被认为是引导了语言哲学新的走向的《哲学研究》。维特根斯坦的一生极富传奇色彩,被罗素称为“天才人物的最完美范例”:富有激情、深刻、炽热并且有统治力。

| 善在事实的空间之外 |

【1929】

我认为奥地利人(格里尔柏尔策尔,列瑙,布鲁克纳,莱伯)的优秀作品是特别难懂的。它们有着更微妙的含义蕴藏其间,并且在表达真理时从不倾向于或然性。

善的也是神性的。这话听起来有点儿可疑,但却概括了我的伦理学。只有超自然的东西才能够表达超自然。

你不能引导人们达到所谓的善,你只能将他们带到某些地方,这里或那里。善在事实的空间之外。

【1930】

最近,我和阿维德在电影院里看了一部很老的片子,我对他说:一部摩登的电影之于一部旧电影,好比是一辆最新出产的汽车之于二十五年前制造的汽车。老片子给人的印象有点愚笨可笑,而电影制作的方式已经有了改进,这一点倒是可以跟汽车工艺的某种发展相比较。这还没有去跟它的那种艺术风格(如果可以这么说的话)的发展做比较。它也肯定是跟现代的舞蹈音乐非常类似的。爵士舞,就像电影那样,必定存在着某些可以被改进的东西。就其风格的形成便可加以判别,那就是所有这些改进了事物中,精神丝毫没有在里面起作用。

我曾说过的这句话或许恰如其分:先前的文化将变成一堆废墟,最后变成一堆灰烬,但精神将在灰烬的上空萦绕盘旋。

今天,一个优秀的建筑师和一个蹩脚的建筑师的区别在于,蹩脚的建筑师屈从于每一种诱惑,而优秀的建筑师则予以抵制。

艺术作品那有机的整体出现一条裂缝时,有人试着用稻草填塞裂缝,但是为了使良心得到安抚,他只用最好的稻草。

假如有人认为他已经解决了人生的问题,并且自以为万事都很容易时,那么,只需回想过去有过那么一段日子这个“答案”一直都是蒙在鼓里的,他就能明白,现在的想法是错误的。但那时也一定生活得不坏,对那时的状况来讲,现在的答案似乎是偶然的。逻辑研究同样也是如此。假如逻辑(哲学)的问题有了一个“答案”,我们便应当告诫自己,过去有段时间一直都没有得到解答(即便那个时候人们也应当知道如何生活和思考)。

恩格尔曼告诉我,有一次他在家里翻弄慢慢一抽屉的手稿时,蓦然产生一种美妙的感觉,这些手稿落到他人的手里可能是有价值的(他说自己阅读已故亲友的信件时也有同感)。但是,一旦他想象出版一个选集,整件事便失去了魅力和价值,难以付诸行动。我说,这就好比是以下的情形:没有什么能比看见一个做着极为简单的日常活动而自以为未被注意的人更加不同寻常的了。让我们设想在一个剧院里,大幕拉开,我们看见一个男人独自在一个房间里,来回走动,点燃一根香烟,坐下,诸如此类的一些动作。于是,我们突然从局外的立场观察一个人,通常情况下我们不可能以那样一种方式观察自己,这就像是用自己的研究在观摩传记的一个章节——这肯定是有点儿异乎寻常,同时也很精彩。我们正在观看的东西:生活本身,应该比任何剧本的台词和舞台表演更加引人入胜。——然而我们确实是天天看见它,它却没有给予我们丝毫的印象!够真实的了,但我们没有从那个角度看见它。——那么,当恩格尔曼望着他写下的那些东西,觉得它们妙不可言时(尽管他不想单独出版任何一篇),他是在观看他的生活,像上帝创造的一件艺术品,自然是值得当做那样一件作品去注目沉思的,像每一种生活每一件事物一样。但是,也唯有艺术家才能庙会个别的事物,使它像一件艺术品那样向我们显示出来。是的,当手稿被人分别对待时,它会失掉价值,尤其是那种索然无趣的态度,事先就没有一点热切的渴慕之情。一件艺术品迫使我们——像有人会说的那样——以恰当的角度去看见它,但是在艺术缺词的情况下,那个对象就和其他任何事物一样只是自然的一块碎片;我们可以通过我们的热情来提升它,但这并没有给予别人以那样的权利,拿它来与我们对质(我在不断地想一张风景照片,那些乏味的快照当中的一张,对于拍摄照片的那个人来讲是很有趣的,因为他自己到过那儿并且体验到一些东西;但是另一个人会冷冰冰地看待它而且觉得十分情有可原,是在永远无可非议的范围内冷冰冰地看待某种东西)。

但我好像也是这样,不是通过艺术家的作品,而是通过某一条途径来捕获这个世界的sub specie aeterni ;思想拥有这样一条途径——我这样认为——仿佛它是在世界的上空飞翔并让这个世界维持原样——在飞翔之中,从其上空对它进行观察。

【1931】

有些人认为音乐是一种原始的艺术,理由是它只有几个音符和节拍。然而,音乐只是表面上显得简单而已,它现实的内容是由音乐的实体来诠释的。从另一个方面讲,音乐的实体包罗着无限的复杂性,其他种类的艺术用各种外部的形式来提示这种复杂性,而音乐却将其隐匿起来。由此可见,音乐是一种最为成熟和精微的艺术。

这个世界(我的)没有悲剧,也没有发生悲剧(作为其结果)的无限多种类的条件。

好像一切都在这个世界的元气里溶解了,不存在任何坚硬的表层。

那就是说,坚硬和对抗不是变成某种辉煌壮丽的东西,而是一种缺陷。

对抗的消失跟机械装置松弛(或在硝酸中溶解)时弹簧张力的消失十分相似。这种溶解排除了一种紧张状态。

如果我说,我的书原本是为一个小圈子里的人(如果它称得上是圈子的话)写的,这倒不是说我认为这个圈子里的人就是人类的精英了,但是,它的确包含着我所侧目的一些人(不是因为他们比别人更好或者更坏),而是因为他们构成了我的文化背景,就像从前我们国家里的同胞,相比之下,其他的人对我来说都是外来的。

| 扩展阅读:《维特根斯坦笔记》|

vermisebte-bemerkungen

作者:维特根斯坦 / 编者:冯-赖特、海基-尼曼 / 译者:许志强 / 出版:复旦大学出版社

《维特根斯坦笔记》又名《杂论集》、《文化与价值》,是著名哲学家路德维希·维特根斯坦从25岁直到他去世为止所作的格言式笔记精选集,由维特根斯坦的密友、弟子和遗嘱执行人冯·赖特教授选编而成,内容涉及音乐、建筑、哲学、文学、宗教等不同范畴。

阿城:我亦是偶有颓丧,就到热闹处去张望女子

阿城这个人应该是少年早熟 的,12岁便已遍览当时能读到的众多中西文学名著,这种阅读的天分在他的文字里充分体会到,无论文理,到他手里,似乎可以很快得其精粹,写作时信手拈来绝 对不会让你觉得是“摘抄”或者引用。

说年轻气盛

年轻自然气盛,元气足。元气足,不免就狂。年轻的时候狂起来还算好看,二十五岁以后再狂,没人理了。孔子晚年有狂的时候,但他处的时代年轻。

七十年代初阿城(右)与朋友黄其煦在云南长途汽车站

说女人

世俗间颓丧的多是男子,女子少有颓丧。女子在世俗中特别韧,为什么?因为女子有母性。因为要养育,母性极其韧,韧到有侠气,这种侠气亦是妩媚,世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧,就到热闹处去张望女子。

说恋爱

文化是积累的,所以是复杂的,爱情是被文化异化的,也因此是复杂的。相较之下,初恋,因为前额叶区里压抑软件还不够,于是阳光灿烂;暗恋,是将本能欲望藏在压抑软件后面,也还可以保持纯度。追星族是初恋暗恋混在一起,迷狂得不得了,青春就是这样,像小兽一样疯疯癫癫的,祝他们和她们的青春快乐。

说理想、技艺

没有理想不是罪过,因为真实的人生太具体琐碎,一地鸡毛里,谁能一世守着技艺里那个全心全意的灵魂。但只因如此,宁可犯痴犯呆也坚持不易的,才是真正的王者。

说文字、写作

有人说我的文字空灵,我则希望我的文字做到的是饱满、响亮。

好文章不必好句子连着好句子一路下去,要有傻句子笨句子似乎不通的句子,之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此,无时无刻不聪明会叫人厌烦。

我以为,创作是去完成在社会里无法达到的事情。我强调的是,文字或艺术人格隐藏了社会人格达不成的事情,而不是一般人以为的,是逃避或对社会现实的直接反击。当然,在艺术人格里直接引入社会人格,并不是不可以,但这种类型不是唯一的,也并非只有这样做才是有意义的。我写作的时候比较自觉,我满足的、我要求的是在艺术人格里所完成的,是我社会人格没有满足的部分。

——阿城《我最感兴趣的永远是常识》

 

说读书

先不要判断好书坏书,先什么都看,你才会有一个自己的结果,必须要有这样一个过程。中国传统有一种读书方法,叫”素读”,就是看书的时候不带自己的观点看,脑子空白地看,看它说什么,完了再用自己积累的东西跟它有一个思想上的对谈。中国自从旧传统切断之后,就没有素读了。才看一眼、一段,”这写得不对啊”,就开始批判。现在网上那些吵架,一看就知道,他都不知道人家在说什么。

书应该是越看越少。人生有限,你要不提高效率的话,读的书一定少。对角线阅读,譬如这一页,你头里选个词,中间选个词,斜下角再选一个,对这一页的信息就基本有个判断,如果是知道的,那就翻过去了。还有大量的形容词、修饰语,也都翻过去嘛。那些你没读过的信息会自动跳出来,也许这本书读完只有一句话。甘阳就有这个本事,几卷本他能提炼出一句最精的话给你。

我为什么说知识结构和文化构成要越开阔越好?你如果只有那么一小块,看什么都”啊,好新鲜”,那你是抓不着东西的。开阔之后,当下就能判断,这是不是新的。

说绘画

中国有一样东西发育得太早了,就是审丑。审丑在西方差不多到了现代主义时期才开始出现,中国在庄子的时代就开始了。庄子不断写丑陋的东西,怎么有价值,怎么高贵等等。文人喜欢在家里放块怪石,外国人觉得这什么呀丑死了,中国人就觉得里面有很多讲头。

——阿城、孙良谈绘画与材料

扬州画派实际上是商业画。是扬州的盐业,更准确地说是大盐商托起了扬州画派。扬州当时真是富甲天下,康熙年间,全国每年的收入2300多万两银,扬州的盐商每年就要赚1500多万两。因为盐业的经营是垄断性的。盐商的应酬多,要送礼、送画,于是都自己养画家,有时候下午要见人,立马就要画。扬州画派完全没有重彩画,都是写意。为什么?图快啊。画上的题诗都有意思,有说头。被盐业带起来的不光有艺术,还有美食,淮扬菜也是这么起来的。淮扬菜是鲁菜向南的发展。乾隆时期,盐业开放,取消垄断,扬州迅速就衰败了。这时候上海起来了,任伯年、吴昌硕就转过去了。《扬州画舫录》就是对过去那个扬州的感叹、追怀。

——《听阿城乱弹琴》杨阳

中国宋代、元代也画人脸,但都画得不好,就像乔托时代似的。突然到晚明就画好了,也是透镜。这时候因为传教士的关系,透镜传进来了,那些画遗容的工匠会用到。这也是中国画家的行业秘密。那是不可思议的画得好,而且当中没有过程。之前画人脸都有模式……

维米尔的那个颜色几乎没有调过的,就在上面蘸,等颜色接近干的时候,然后拿手揉,揉出来的地毯跟真的一样。你拿一根方头笔永远画不出那个效果。还有以前俄国的谢洛夫画的《姑娘和桃子》,姑娘脸上那个毛和桃子,近看跟维米尔的方法是一样的,点好了以后等半干,然后拿干笔很虚地那么揉,所以颜色底下都能透出来。完了你就觉得那个脸特别润。

——《谈画》

说匠人

有意思的是,不少雅士去关怀俗世匠人,说你这是艺术呀,弄得匠人们手艺大乱。野麦子没人管,长得风风火火,养成家麦子,问题来了,锄草,施肥,灭虫,防灾,还常常颗粒无收。对野麦子说你是伟大的家麦子,又无能力当家麦子来养它,却只在客厅里摆一束野麦子示雅,个人玩儿玩儿还不打紧,”兼济天下”,恐怕也有”时日何丧”的问题。

我希望的态度是只观察或欣赏,不影响。

——《闲话闲说》

说民艺

我们如果更多地分析以陕西为中心的中国西北剪纸艺术,就会看出汉民族艺术气质在其中反映得很纯。它没有其它地区某类剪纸或刻纸反映出来的那种类似”洛可可”式的繁琐和具有市民气息的柔靡与纤巧。它更具有一种健康的原始的生命力,更多汉魏以前的博大、敦厚、自信、自在与清朗,更多汉民族的幽默气质。心智的清澈浑朴,就像蓝天黄土一样。……当代绘画巨匠毕加索晚年想来中国,又不敢来中国,这个老人是聪明人。他和另外一位大师马蒂斯在晚年追求的那种随意性,那种淳朴去雕饰,那种追求线本身的量感与张力,那种超乎西方传统的透视表现与素描意识,那种寓对比色于平和,都在中国农村的女子手下随意地剪了出来,一贴就是一窗户,家家户户都有,还外带一年一换!自己追求了一辈子和晚年所得,在另一世界里竟如此情景,那结果恐怕是脑血栓或心肌梗塞。

中国民间艺术既不应该是雅士们眼中的野草闲花,也不只应是客厅中的风雅点缀,它应该作为一种气质,进入中国现代艺术。有某些方面洋人对我们的土玩意儿比我们自己还重视,但这只是说明艺术作为一种科学,作为一种独特气质的表现,有识之士都会认识到。我们的不识,正说明我们需要做尽多的踏实的研究,形成一种识。如果不去研究,那么就不会视民间艺术为高品位的艺术,就不会产生尊重。如果不开始认真地从造型上去剖析与总结,形成理论,那么研究与尊重就会只停留在”栩栩如生”、”健康向上”等等浮泛的词语上。

说建筑、城市发展

上海是1949年瞬间凝固,好像速冻食品,之后发展不大,这就阴差阳错的使一些东西保留下来了。解冻时已经到了九十年代,邓小平南巡。其实我们应该好好研究一下当年冻住的是什么,具有什么样的价值,再去做。上海本来有优势,就是它比别的地方晚了十年才改变,其他城市的经验教训应该可以拿来反省,从容动手。晚十年起码在建筑上是有好处的。

——登琨艳和阿城的对谈

延伸阅读:阿城《常识与通识》( 中华书局 2016年精装版)

chang-shi-yu-tong-shi-by-a-cheng《常识与通识》/ 阿城 / 中华书局 2016年精装版

阿诚及本书

同王小波一样长在北京的阿城,言语中永远充沛的幽默感和调侃味道让他的文字成为一种表达思想的利器。

阿城这个人应该是少年早熟 的,12岁便已遍览当时能读到的众多中西文学名著,这种阅读的天分在他的文字里充分体会到,无论文理,到他手里,似乎可以很快得其精粹,写作时信手拈来绝 对不会让你觉得是“摘抄”或者引用。这本《常识与通识》可以看作杂文、哲学小品、文化心理学著作甚至一本面向大众的科普书籍。对于5年前第一次看这本书的 我来说,更像是与一位“dr.know”进行着揭露内心的对话,看的时候,不要抑制你的惊讶,作者就是希望用从对爱情到暴力的种种人类行为的心理学和脑神 经工作原理的精妙解析和娓娓叙述,解开我等心中无法解释的众多谜团。

本书可谓形散而神聚,阿城精妙的中英文能力让他在把从国外心理学最前沿研究机构的文字报告用最精妙浅显的中文向读者阐释的时候,举重若情,汪洋恣肆,幽默而而深刻。有时不得不让人对阿城本人产生浓厚的兴趣。

49 年出生的他,作为“共和国同龄人”经历了新当代只是分子最完整的人生历程——每一段政治风云都对本人产生了最直接的影响,对此有兴趣的可以去看他的《闲 话》,最终学贯东西的他,在写了几本部头不大却部部震惊文坛的著作、当了十几年的图书策划与出版商后,去了美国,从亲历者变成旁观者。而这种旁观,与王小 波一样,学贯东西,文理皆通,文化与科学的思考加上深厚的国学功底,以及数十年中国政治生活的体验与阅历,具有一般知识分子所缺少的豁达和幽默,理性和客 观。对于文革种种更是用过来人的豁达调侃得令人忍俊不禁。

这本书对于一个无论文理,无论中西,只求通达一科的人来说,一定会有些 章节,会让麻木得你读起来有醍醐灌顶的感觉,有理有据的心理学和脑科研究成果,让美食、性爱、爱情、攻击性、甚至艺术、文化革命种种常识中的乖谬、变成了 生物学和心理学的纯粹化学与生理反映,也许是就是作者所言通识吧。不必担心会让人生从此如化学公式般无趣,正如作者所言,阅读的过程其实就是一种催眠,一 个“信”的过程,但是被催眠了千年的人群中若能有人不时跳出来看看自己其实在梦游,而且大声叫出声来,未尝不是一件“铁屋中呐喊”式的好事。

书评文章:思乡与锅包肉 / 文:BWVNCC(豆瓣)

这本书说的是常识。其实常识绝非尽人皆知,很多人之所以活得浑浑噩噩,不是因为缺少大道理,而恰恰是因为缺乏常识。

第一篇说了一些有关吃 的事儿,重点在饮食与文化基因的问题,说思乡实际上是生理上思念家乡的吃食儿,是从小形成的饮食习惯决定的。阿城讲了自己一段有趣的经历,有一次他开车在路上突然特别想吃中餐,于是拐下告诉找到了一家中国饭馆,点了一盘西红柿炒鸡蛋,然而,菜端上之后,他吃了一口之后认为:你可以它叫做任何东西,但就是不 能叫做西红柿炒鸡蛋。然后他找来了老板,问,你这里是正宗中国菜吗,老板特别理直气壮地说:当然是正宗的,我用的是地地道道的波兰厨子!

我几乎是不会思念家乡的,因为我比较奇怪地从小就觉得出生地不见得就是家乡,以及,觉得所谓亲属也大多数只是靠血缘关系强行联系在一起的陌生人。只是偶尔会想念东北名菜“锅包肉”,读了阿城这篇文章,我才知道原来这也是思乡。

锅包肉的官方词条是这么说的:其用猪之脊肉(清真菜则使用牛肉)和淀粉,经两遍油炸而成,一炸熟,二炸色,出锅时浇汁并着以香菜点缀。哈尔滨当时作为北方重 要官方机构的关道衙门,经常需要宴请国外的客人,尤其是俄罗斯客人。俄罗斯人喜欢甜酸口味,北方菜的咸浓口味让他们很不适应。为了讨好大鼻子外国人,道台 下指令,让厨师们改变口味。郑兴文冥思苦索,把原来鲜咸口味的焦烧肉片,改为甜酸口味的菜肴。这道菜让俄罗斯客人非常喜欢,每次来吃饭都要点这道菜。郑兴 文根据菜肴的烹饪程序,给这道菜起名为锅爆肉,俄罗斯人点菜总发不准音,时间一长,衍化成今天的锅包肉。

黑龙江值得一提的东西都跟老毛子 有点儿关系,比如秋林红肠和大列巴面包。还有哈尔滨的中央大街,是一条东欧风格的大街,用小石砖铺成,已经磨得光光的,路边会经过那座常被当做哈尔滨地标 的索菲亚教堂,在众多廉价而速朽的现代楼房中间冒出来,很是有点儿惊艳。典型的东正教建筑,华丽而宏伟。虽然一样有鸽子和广场,北京王府井的东堂与之相比 实在灰头土脸。而且,据说索菲亚还不是最好的,以前还有一个圣尼古拉大教堂,索菲亚与之相比也抬不起头来。不过尼古拉在文革时候被拆毁了,所以,索菲亚能 拥有如今的地位,要感谢文革。

我爸也感谢文革,因为文革,他才能以工农兵的身份上大学。他直到现在还无比怀念伟大领袖毛主席,绝不容许别 人污蔑,并且每次喝点儿酒都必然要历数一下毛的伟大。以前我总是忍不住要嘲讽他几句,有时候还争得面红耳赤,但现在觉得没必要了,他的人生就是由意识形态 构成,如果让他到这个年纪再去抛弃几十年根深蒂固的想法,就等于是抛掉了他自己,算了,“他坐在楼梯上也已经苍老,已不是对手。”

在北京总也吃不到地道的锅包肉,最初我还觉得不可理解,后来自己学着做了一下,果然是非常费力。曾经住过的一个地方附近有家地道东北小馆子,地道东北老板娘,会 做地道东北锅包肉,吃得我眼泪汪汪叫。老板娘是吉林人,吉林的锅包肉做法和黑龙江一样,辽宁不同,他们用番茄酱,完全是暗黑料理。那段时间,我几乎把这家 小馆子当成了自家厨房,但是两个月之后它就关门大吉,老板娘也不知道又浪到什么地方去了。其实也不意外,因为它的菜价也是东北的价码,实在太便宜,不赔本 儿才怪。

后来也懒得再开发其他饭馆,实际上,锅包肉在我的饮食基因里占据到这样的位置,和好吃与否已经关系不大,只是唯有它能让我对吃再 次饱含热情,让我想起大学里聚餐点菜时“服务员!两盘锅包肉!”的豪迈,和学校门口路边晚上架一口锅被称为“现炒现卖”那种小摊儿的江湖。就像北岛喝多了 的时候必须唱《东方红》才能把自己的感情发泄出来一样,它们本身的意义已经不重要,只是一个阀门或者开关,而已。

弗洛伊德 | 女人是永恒麻烦的源泉, 但没有她们情形会更糟

笑话给予我们快感,是通过把一个充满能量和紧张度的,有意识过程转化为一个轻松的无意识过程。

生命中惟一重要的事情是爱情和工作。

每个人都有一个本能的侵犯能量储存器,在储存器里,侵犯能量的总量是固定的,它总是要通过某种方式表现出来,从而使个人内部的侵犯性驱力减弱。

对一个男孩来说,他的潜意识中有种对母亲的排他性占有欲,任何人,包括他的父亲,一旦对他构成威胁,他都会产生仇恨,甚至想杀掉他们。

女人实在令人难以忍受,是永恒麻烦的源泉,但她们依然是我们所拥有的那一种类中最好的事物。没有她们,情形会更糟。

梦与精神疾病

梦与精神疾病的关系这一论题涵盖广博,它可以指研究梦引发的精神疾病,可以指对精神疾病患者的梦境研究,也可能是关于梦与精神病之间的联系,旨在证实两者本质的相似。前人的文献报告了妄想性精神病初次发作的源头常是焦虑或恐怖之梦。在某一种“夜发性精神错乱”中,白天正常的病人在夜晚陷入狂乱和幻觉,如同经历一场噩梦。处于恢复期的精神疾病患者,也可能在无法自控的梦境中回归疯狂。

梦和精神错乱

鉴于梦和精神错乱之间有着无可辩驳的相似性,我们有理由认为对梦的研究也应该划归医学范畴。但是,由于人们对精神疾病的起源依然莫衷一是,因此对它们的研究是无法帮助我们解开梦境之谜的。反之,如果我们将精力投注到梦的解析中去,我们很可能顺着这些线索进入精神病人的异想世界,发现精神疾病的发生原理,通过揭开梦的神秘面纱,促进精神疾病的治疗。因此,对梦境的研究,也成为了精神分析的一种方法。

梦的解释

在现代心理释梦法诞生之前,人类社会就已经尝试着对梦进行解释。比如,将梦看成一个整体,用另一种看上去颇为相似的内容去代替梦境,最为常见的句式是“梦见什么便预言了什么”。这样的“象征性”释梦法在面对复杂而荒诞的梦境时是无能为力的,但却丰富了古往今来的文艺作品。另一种释梦法是把梦化整为零,将每个梦的符号翻译成另一种已经确定的意义,如同破译密码——在现代释梦法尚未诞生之前的漫长岁月中,“译码法”成为被混乱梦境困扰而无力突围的人们重新清醒的一剂良药。某些现代科学的拥趸曾将这些释梦法视为无稽之谈,他们坚定地认为梦是无法解释的。然而当研究日益深入就会发现,梦的确是可以解析的,我们正需要一种科学的方法抵达梦的真谛。

心理疾病患者的病态想法

心理疾病患者的病态想法是有根源的,这就好比身体疾病的病灶。找到病灶,解决它,病态想法消失,心理疾病自然会痊愈。在治疗时,患者需要把自己关于某个问题的所有想法全部告诉医生,包括做的梦。这个时候,梦对于心理疾病患者的意义,就好比是感冒患者带痰的咳嗽,是值得深究的症状。那么,释梦也就如同带有怯痰功能的咳嗽药水,不仅能止咳,也能标本兼顾地加速感冒的痊愈。

对病人进行精神分析

为病人进行精神分析的关键,在于病人是否能把自己的所思所想毫无保留地和盘托出。为了促进治疗效果,需要在分析前将两点要求告知病人:一是希望他们集中精神,尽量将注意力放在自身感受上;二是当各种想法出现时,无须批判自己的思想,也不要因为它们看似琐碎无用而一味压抑。在日常生活中,正是由于人们无法坦然对待梦境,不断地用批判态度迫使自己压抑内心的真实想法,导致了许多心理疾病的产生。

集中注意力

同样是集中注意力,如何分辨病人是在观察自己的精神活动还是在反省自己的想法?从表情上看,前者的神色平静安详,后者面部肌肉紧绷,眉心紧皱。这是因为反省的人正在批判自己的思想,当各种念头涌出时,他们的做法是阻止念头的出现,许多观念在还没有被感知的情况下就已经被封堵。反省不是件轻松的事,也就难免令人神色紧张。与之相反的是,自我观察者只需要压抑住批判自己的念头,让无数想法自然而然地进入意识——这情形和睡前状态有点接近,可以起到催眠效果——如果能够做到这一点,通过这些原生态的信息,将大大提高治疗的效果。


【延伸阅读】

meng-de-jie-xi《梦的解析》作者:弗洛伊德 / 译者:冯与蓝 / 广西师范大学出版社

格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud,1856年5月6日—1939年9月23日)是奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。1873年入维也纳大学医学院学习,1881年获医学博士学位。1882—1885年在维也纳综合医院担任医师,从事脑解剖和病理学研究。然后私人开业治疗精神病。1895年正式提出精神分析的概念。

1899年出版《梦的解析》,被认为是精神分析心理学的正式形成。1919年成立国际精神分析学会,标志着精神分析学派最终形成。1930年被授予歌德奖。1936年成为英国皇家学会会员。1938年奥地利被德国侵占,赴英国避难,次年于伦敦逝世。他开创了潜意识研究的新领域,促进了动力心理学、人格心理学和变态心理学的发展,奠定了现代医学模式的新基础,为20世纪西方人文学科提供了重要理论支柱。

荐书 |《第十个人》格林最拿手的宗教题材与间谍题材的结合之作

第十个人二战期间,法国律师夏瓦尔被关进监狱,不幸抓阄成为要被处决的十人之一。由于对死亡的恐惧,夏瓦尔用全部财产换得监狱里另一名囚犯詹弗耶替他赴死。战后,失去一切的夏瓦尔回到自己的家园,面对詹弗耶愤怒的妹妹和不知情的母亲,他决定隐瞒自己的身份,成为这个家庭的零杂工……

最使我吃惊和恼火的是,我发现这个被遗忘的故事很好看——实际上,较之《第三个人》而言,我在很多方面更加偏爱此书。——格雷厄姆·格林

《第十个人》是格林最拿手的宗教题材与间谍题材的结合之作,1988年被拍成同名电影,由奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯主演。

名人推荐 · · · · · ·

当世小说家里,我最佩服的有两位,威廉·福克纳和格雷厄姆·格林。——加西亚·马尔克斯

格林是20世纪人类意识与忧虑的最卓越记述者。 ——威廉·戈尔丁

格林拥有智慧、优雅、个性和故事,以及一种卓越而普世的同情心,这让他永远在世界文学中享有一席之地。 ——约翰·勒卡雷

作者简介 · · · · · ·

格雷厄姆·格林(Graham Greene,1904—1991),英国作家、剧作家、文学评论家。一生获得21次诺贝尔文学奖提名(但终未获奖),被誉为诺贝尔文学奖评选史上“最大的输家”。文学界形容其风格为“格林国度”(Greeneland)。他被誉为20世纪最严肃最悲观最具宗教意识的作家,可同时又是讲故事的圣手,是20世纪整个西方世界最具明星效应的大师级作家之一。他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题,将通俗文学和严肃文学有机地结合在一起,获得了广泛好评。

李军,湖南长沙人,香港中文大学英语文学专业博士,任教于对外经济贸易大学英语学院。


格雷厄姆·格林 《第十个人》试读招募(柒书坊)

【步骤如下】

第一步:请关注『柒书坊』

第二步:请在《第十个人》 页面点击“想读”

第三步:在此活动下留言“申请”;

第四步:请推荐本次活动。

完成以上四步,烦请静候佳音!

【书友须知】

1、试读活动将会产生 5 位试读书友。

2、奖品为:《第十个人》一本, 获赠图书一律包邮,免费送货上门。

3、申评成功的豆友,请在收到书后2周内出评,并发在豆瓣读书《第十个人》 页面,并上传至“汇·佳评”讨论区,优秀书评有机会得到首页展示的机会哦~

(特此说明:赠书为第三方提供,并由第三方安排发货,『柒书坊』只提供平台,特告之。)

申请试读 >>>

读书 |《认识你自己》囊括柏拉图人生智慧的精髓 | 柏拉图

当灵魂自我反省的时候,它穿越多样性而进入纯粹、永久、不朽、不变的领域,这些事物与灵魂的本性是相近的,灵魂一旦获得了独立,摆脱了障碍,它就不再迷路。

ren-shi-ni-zi-ji-cover《认识你自己》/ 柏拉图 / 王晓朝(译) / 长江文艺出版社

编辑推荐 · · · · · ·

《名家名译·大师人生智慧精华:认识你自己》从柏拉图的全部著作中精选重要段落,按主题加以编排。此书所选文字以《柏拉图全集》原版译文为基础,对所选文字作了程度不同的修改。限于《名家名译·大师人生智慧精华:认识你自己》体例,修改之处在书中不能逐一注明,敬请谅解。

作者简介 · · · · · ·

作者:(古希腊)柏拉图(公元前427年-公元前347年)生于雅典贵族家庭,早年受过良好的教育,他十分喜爱文学,写过诗歌和悲剧。在20岁的时候他成为苏格拉底的弟子,由于受老师的影响,他开始倾心研究哲学。而他的学生是大名鼎鼎的哲学家亚里士多德。师徒三人也被公认为是全部西方哲学乃至整个西方文化最伟大的哲学家和思想家。《斐多》中描绘的苏格拉底之死事件,被认为仅次于基督之死。著有《对话录》、《理想国》等作品。

译者:王晓朝,市面完整《柏拉图全集》译者,英国利兹大学哲学博士,现任清华大学哲学系教授、博士生导师,中华外国哲学史学会理事,北京大学外国哲学研究所研究员。已出版和发表的著译有《希腊哲学简史——从荷马到奥古斯丁》、《柏拉图全集》(4卷)、《西塞罗全集》(1—3卷)、《上帝之城》等30余种,论文200余篇。


除了求善,爱决不会企盼任何事物

在爱情问题上,所有的行家在没有赢得心上人之前都十分谨慎,不对心上人滥加赞扬,因为他们担心事情的最后结果。再说,你的情人在受到过度的赞扬之后会变得傲慢和狂妄自大。

我宁可要一位好朋友,也不要世上最漂亮的鹌鹑或公鸡;我宁可要一位好朋友,也不要世上最名贵的马或狗。我相信,只要我得到一个朋友和伴侣,胜过得到大流士王(古代波斯国王)的全部黄金,也强过大流士王本人。所以,我喜欢友谊。

首先,有爱情的人一旦追求的对象到手,就会反悔以前付出的恩惠,而没有爱情人却没有机会反悔已经付出的东西。没有爱情的人在施予恩惠时不受爱情的约束,他们是自由的,他们会量力而行,同时也顾及自身的利益。其次,有爱情的人会算计他们的爱情能得到多少好处,付出的代价又有多大,他们要花费额外的精力去算计花费多久才能收支平衡。而没有爱情的人却不会为了爱情而忽略自己的事业,不用算计过去花费的心机,也不会与亲属发生争执。既然这些麻烦都不存在,那么他们所要做的就是把自己的精力用在能够博取对方欢心的事情上。再次,有人争辩说,应当看重有爱情的人,因为有爱情的人对所爱的人特别好,会用各种言语和行动来讨得爱人的欢心,但这些言行会引起他人的厌恶。如果情况确实如此,那么有爱情的人显然也会为了明天的爱人而抛弃今天的爱人,如果新的爱人有这种要求,那么他无疑也会伤害过去的爱人。

也正是由于这个缘故,有爱情的人会阻止他的恋人与其他人交往,生怕有钱的情敌会用钱财把他的恋人夺走,或担心一个有文化的情敌在智力上超过他,因此他会始终对那些比他强的人保持高度戒备。

适当的做法不是把恩惠赐予那些要求最强烈的人,而是赐予那些最能对我们感恩图报的人;不是那些只贪图你的青春美色的人,而是那些在你老的时候仍旧能够与你共享安乐的人;不是那些达到目的就向外界夸耀的人,而是那些顾全体面、守口如瓶的人;不是那些贪图一时欢乐的人,而是那些愿意与你终身为友的人;不是那些情欲满足就恩将仇报的人,而是那些在你年老色衰时仍旧对你忠心耿耿的人。

人人都清楚地知道爱情是某种欲望,我们还知道有些人想要满足这种美好的欲望但又不想成为有爱情的人。那么如何区别一个人有无爱情呢?我们必须注意到,每个人都有一条所要遵循的主导原则。这样的原则有两种:一种是旨在追求快乐的天生的欲望,另一种是旨在追求至善的后天获得的判断力。这些内在的指导有时候是一致的,有时候是不一致的;有时候这个原则占据上风,有时候那个原则占据上风。

假如说我们肯定会偏爱那些对我们要求最急迫、最强烈的人,那么在其他事情上我们也应当加以关照的不是那些境况最好的人,而是那些最贫困的人。因为他们的需求最大,一旦施予恩惠,他们就会对我们抱着最深的感激之情。

当追求美的享受的欲望控制了推动正确行为的判断力以后,当这种欲望从其他相关的欲望中获得竭力追求肉体之美的新力量时,这种力量就给这种最强烈的欲望提供了一个名称,叫作爱情。

灵魂通过追随理性和哲学来免除欲望

只有哲学家的灵魂可以恢复羽翼,这样说是对的,有道理的,因为哲学家的灵魂经常专注于对这些事情的回忆,而神之所以为神也正是对这些光辉景象的观照。如果一个人正确地运用回忆,不断地接近那完善的奥秘景象,他就可以变得全善,也只有他才是真正完善的。但这样的人既然漠视凡人所重视的事情,聚精会神地观照神明,他也就不可避免地要受到公众的谴责,被当作疯子,因为公众并不知道他其实是由神凭附着的。

每一个寻求智慧的人都知道,当哲学接管灵魂的时候,他的灵魂是一个无助的囚犯,手脚被捆绑在身体中,只能透过灵魂的囚室间接地看到实体,在无知的泥淖中打滚。哲学知道这个囚犯自己主动的欲望在狡猾地影响着这种监禁,对灵魂的监禁来说,使灵魂进监狱的首先就是灵魂自己。

在这种情况下,哲学接管了灵魂,试图用温和的劝说来使灵魂自由。她向灵魂指出,用眼睛、耳朵,以及其他所有感官作出的观察完全是一种欺骗,她敦促灵魂尽可能不要使用感官,除非迫不得已,她鼓励灵魂要精力集中,相信自己对物体的独立判断而不要相信别的东西,不要把灵魂间接得来的服从于多样性的东西当作真理,因为这样的物体是可感的和可见的,而灵魂自身看到的东西是理智的和肉眼不可见的。此时,真正哲学家的灵魂会感到一定不能拒绝这个解放的机会,因此灵魂尽可能节制快乐、欲望和悲伤,因为灵魂想到放纵快乐、欲望和悲伤的结果不是象人们所设想的那种微不足道的不幸,例如由于自我放纵而生病或浪费钱,而是一场受害者不知道的最可怕的灾难。

灵魂通过追随理性和做哲学的永久同伴来免除欲望,它通过对真实的、神圣的、不可推测的事物的沉思来从中吸取灵感,因为这样的灵魂相信这是它生活的正确方式,当肉身死后,它可以到达一个与它自身性质相关和相同的地方,在那里可以永远摆脱凡人的疾病。

哲学家能够把握永恒不变的事物,而那些做不到这一点,在多种多样的众多事物中迷失方向的人不是哲学家。

这些人从可以感受到的事物中产生出知识来,但在他们的心灵中没有鲜明的事物的原型,因此他们不能像画家观察模特儿一样凝视绝对真理,不能总是心怀这种原型,对这个世界上的事物进行精确的思考,也不能思考美、正义和善的法则,并在需要的时候,守护这些已经建成的东西。

这是哲学家的天性方面的东西,他们永远酷爱那种能把永恒的本质揭示出来的知识,而不会在生成与死亡这两极动摇不定。

身心皆美者是最美的景观

如果一个人的灵魂拥有美好的气质,他那有形的身体也具有一种与美好的气质相适应的和谐的美。在一位能够沉思的鉴赏家眼中,这样的身心皆美者是一个最美的景观。

当造物主用他的目光注视那个永恒自持者,并且用它作为模型,创造出事物的外形和性质,凡是这样的完成的作品必定是完美的。但若他注视的东西也是被造的,他使用的模型也是被造的,那么他的作品就不完美。

美本身在天外境界与它的伴侣同放异彩,而在这个世界上,我们用最敏锐的感官来感受美,看到它是那样清晰,那么灿烂。视觉器官是肉体中最敏锐的感官,为身体导向,但我们却看不见智慧,也看不见其他可爱的对象,能被我们看见的只有美,因为只有没才被规定为最能向感官显现的,对感官来说,美是最可爱的。

你还记得我问的美本身吗?美本身把美的性质赋予一切事物——石头、木头、人、神、一切行为和一切学问。