标签归档:人物

豆瓣阅读2016年度原创好书榜:最好的故事,在这里等你

每一年,我们都会根据这一年度新上架原创作品(含画册、专栏、连载)的销售和评分情况,精选出最受欢迎和好评的多部原创作品。

2016年的年度原创好书榜里,有那些你熟悉的作品呢?

凡人皆有一死
作者:自然
豆瓣评分:9.4

《白事会》第三季,讲述白事从业者所目睹的众生在死亡面前的态度,作者看似荒诞不经的描述和冷眼旁观背后却是深深的悲悯。

左眼中的世界
作者:兰思思
豆瓣评分:9.4

一个关于选择的故事,而选择的后果无人可以预料。无所建树的三十岁,是继续不温不火等候机遇垂青,还是放弃守成,冒险搏一把?

百年好合
作者:亲爱的桂花树
豆瓣评分:8.2

小说讲述了一个男人跌宕分歧的蜜月之旅,重新解构了真爱至上的爱情神话,书写两性及婚姻关系的世俗意义,予人别致的情感体悟。

因为我是水蓝色的
作者:灵凡
豆瓣评分:8.2

绘本描述了一种我们所熟悉的成长历程,色调情绪饱满,独白简洁生动,表现了作为个体的人的孤独心路,虐心而又治愈。

剩唐(一)
作者:孙宇
豆瓣评分:9.4

安史之乱后一百五十年的混乱唐史,在传统史书中被概括为「宦官专权,藩镇割据」,而在作者笔下被还原成了有血有肉、通俗有趣的故事。

毁灭之路
作者:2kays
豆瓣评分:8.4

第三届豆瓣阅读征文大赛爱情组首奖作品。这是一些懦弱者的爱情故事,其中没人值得拥有爱情。

如果我先遇见你
作者:兰思思
豆瓣评分:8.4

一个简单、轻松、幸福的爱情故事。作者让知春先遇上岑医生,让他们的爱情顺理成章,用来弥补《一切都是偶然》中因错误而产生的遗憾。

斑马你爱不爱我
作者:易难
豆瓣评分:9.0

一段从西雅图到洛杉矶的公路旅行,两个挣扎在生活末端的女人。究竟谁是谁的罪,谁又是谁的救赎。

喜欢就买单
作者:闻珺里
豆瓣评分:7.8

一部现代社会「大叔们」内心秘密的手抄本,真实再现了中年男人对于生活的迷茫感与无力感。

一百件,刚刚好
作者:王泽
豆瓣评分:8.8

一部探讨如何有效地对衣橱进行「断舍离」,让衣物更加精炼、准确、合理地为日常生活和工作服务的专栏。

这些人把日常生活玩出了花
作者:雅君
豆瓣评分:8.4

在维持现有生活框架的情况下,如何把日子过得更有趣和更有意义,让自己更接近那个想成为的自己呢?这些好玩的人对生活做的渐进式改良或许会给你灵感。

风露刺
作者:雨楼清歌
豆瓣评分:8.4

小说讲述了一场欣然的赴死、一出义气的追截、一次深情的刺杀。既是个独立故事,也是《一瓣河川》的番外篇。

晨露与闪电
作者:甘之
豆瓣评分:8.4

小说讲述了已过而立的港漂女青年的婚姻爱情故事,这段不被主流社会道德准则接受的「爱情」,包裹了人性的自私、软弱、任性和谎言。

鲤鱼与壁虎
作者:章叶良
豆瓣评分:8.2

一部以盗婴案为引的悬疑小说,形形色色的人物由此发生关联,命运交织,缘分使然,推进了小说情节的脉络发展。

咖啡杯里的金阁寺
作者:Julia
豆瓣评分:8.8

从东京的过眼繁华中回首电视剧里的爱情男女,在匠人的技艺里领略秩序与风物的切磋融合,作品以独特的行旅视角讲述了日式日常生活的种种,蕴藉了作者的诗意感悟和思考。

换头人
作者:七弦弹
豆瓣评分:7.8

一具诡异的换头人尸,一场精心设计的谋杀,一段不容于世的孽缘,一部本格推理之作。

诗人和小鸟
作者:高渔 & 鲣鱼片
豆瓣评分:8.8

诗人的灵感从哪来?这问题被追问了上千年,却从没人答得出。其实诗人,不过就是听懂了风中秘密的那些人,只不过他们自己也不知道,这是为什么。

新年之声
作者:Airs
豆瓣评分:8.4

发生在东京街头的不可思议的故事,一个神秘的福袋,三次穿越时空的联络,联结最难以释怀的生死,与最不舍的亲缘羁绊。

温德米尔夫人的扇子
译者:鲍冷艳
豆瓣评分:9.2

翻译自王尔德喜剧作品,一部 19 世纪英国上流社会靡乱生活的缩影。王尔德的伟大之处在于不单纯是写一位放荡妇女和她险些失足女儿之间的恩怨,而意在揭示出眼见不一定为实的生活之飘渺性。

蒙太奇:京都之雾
作者:马洪湉
豆瓣评分:8.0

一部诞生于剧组生活的推理小说,导演突然死亡,剧组内三位嫌疑人似乎每个人都有充足的动机,而真相大白后的结局却出乎读者意料。

读史 | 黄巢其人,不第而由爱生恨?

《不第后赋菊》

待到秋来九月八,我花开后百花杀。

冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。

对这首诗,相信大家都不陌生,这个就是黄巢在屡次科举不第后写的诗,写完这首诗,黄巢就再也没有参加科举,而是继承祖业:贩盐。

没错,的确是贩盐,作为以农民起义军领袖出名的黄巢,实际上并不是穷苦老百姓,他跟朱元璋有本质的区别,黄巢是曹州冤句(今山东菏泽西南)人,出身盐商家庭,善于骑射,粗通笔墨,少有诗才,黄巢五岁时候便可对诗。而对于自己的文采还是比较自信的,于是成人后的黄巢便多次参加科举,然而不幸的时,大唐的官场似乎并不欣赏他的文采,于是他光荣的一次又一次的落榜了。对于大唐朝廷,黄巢便像后来的洪秀全一样由爱生恨,于是就有了《不第后赋菊》这首诗。

待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。

黄巢成为了盐商,按照道理,盐是朝廷专营,不管是私盐还是合法的贩盐都是富得流油的,造反这种事应该不会轮到黄巢,但是偏偏黄巢由于对于朝廷偏激的恨他还是参与了进来。

唐僖宗乾符元年(874年),全国各地连年发生水旱灾,河南最为严重,麦才半收,发生这种严重的自然灾害,政府应该开仓放粮,强力救灾,减免赋税,但是官吏强迫百姓缴租税,服差役,百姓走投无路,于是聚集黄巢周围,至于为什么聚集在黄巢周围,那是因为黄巢是盐商,能当盐商的都不是一般人,于是黄巢带领大伙与唐廷官吏进行过多次武装冲突。乾符二年(公元875年),王仙芝、尚让等在长垣(今河南长垣东北)起兵。黄巢在冤句(今山东菏泽市西南)与子侄黄揆和黄恩邺等八人起兵,响应王仙芝。这就开始了黄巢的造反历程。

黄巢和王仙芝起义历时最久,遍及全国,而且两个人在一起的时候实力非常强,但是王仙芝却中了大唐的反间计,于是黄巢和王仙芝分道扬镳,导致起义军实力大减。导致后来王仙芝兵败被杀,于是黄巢聚拢王仙芝余部继续起义。

黄巢起义,采用流动作战的方式,避实攻虚,走遍今天山东、河南、安徽、浙江、江西、福建、广东、广西、湖南、湖北、陕西等省广大地区,动摇了唐朝的统治。在这期间黄巢是曾经做过皇帝的,而且建立了政权,黄巢军进入长安,金吾大将军张直方率众迎接黄巢大军进城,广明元年十一月(881年1月16日),即位于含元殿,建立了大齐政权,年号金统。

但由于长期流动作战,没有稳定的后方,缺乏经济上的保障和群众基础,故而很难持久下去,使起义军最后失败。

而关于黄巢素来有很多争议,争议最大的就是黄巢吃人事件,据《新唐书·列传第一百五十下》记载:“楷击陈州败死,巢自围之,略邓、许、孟、洛,东入徐、衮数十州。人大饥,倚死城堑,贼俘以食,日数千人,乃办列百巨碓,糜骨皮于臼,并啖之。”通俗点的意思就是由于缺乏粮食,黄巢命令军队建造舂磨砦巨碓,采用机械化方式,将活人辗碎,以人肉作军粮。关于这点一直很有争议,至今也没有权威的结论,但是史书确实如此记载。

另外还有一个关于黄巢在广州杀阿拉伯人的传说,黄巢在广州的时候,杀了当时盘踞在广州的阿拉伯商人,有效的打击了当时跟官府对立的阿拉伯商人。当然黄巢不会有那么高的觉悟,因为黄巢杀的不仅仅是外国人还有汉人,但是却不经意的改变了广州的命运,当然这些并没有在史书中找到记载。

黄巢的起义也是因爱生恨,如果黄巢考上了科举,或许就不会造反了,这跟李自成还有洪秀全多么的相似,他们三个都成立过短暂的政权,又都失败了。或许冥冥中自有天意。

一个人在目空一切的时候,是会喜欢追求速度感的

灞上轻薄行 / 孟郊

长安无缓步,况值天景暮。

相逢灞浐间,亲戚不相顾。

自叹方拙身,忽随轻薄伦。

常恐失所避,化为车辙尘。

此中生白发,疾走亦未歇。

少年行 / 施肩吾

醉骑白马走空衢,恶少皆称电不如。

五凤街头闲勒辔,半垂衫袖揖金吾。

 

陈可抒说,

| 1 |
一个人在目空一切的时候,是会喜欢追求速度感的。

在施肩吾的笔下,光是马还不行,还要白马,还要醉骑,还要一马冲向空空的道路,还要有一群恶少在追捧叫好。这种趾高气扬的得意之态,在金吾守卫面前,也只是稍稍有所收敛——「闲勒辔」、「半垂衫」而已。

与其说是收敛,倒不如说是仗着酒意在调笑,那样子仿佛是在说,「瞧瞧,我横冲直撞了,又能把我如何?」毕竟,有权有势的公子,区区小吏也是不太敢管的,唐朝亦是如此。顾况在《公子行》里就写到,「红肌拂拂酒光狞,当街背拉金吾行。」不由分说,连执法人员都一起拉走,这种劲头,光靠国法哪里管得了。

对这种行为的谴责,唐诗里留下来不少,斥之为「轻薄」。

| 2 |
君子有所为,有所不为。

孟郊说,「一卷冰雪文,避俗常自携」——君子连俗气都不肯,自然更不能允许自己变得「轻薄无行」。所以,被迫与这些轻薄之人为伦类,孟郊当然忍不住要感慨(自叹方拙身,忽随轻薄伦)。

在孟郊眼里,长安生活很辛苦,每日里奔波劳累,行走匆匆,皆为利来,皆为利往,百计钻营,以致于「亲戚不相顾」,这种行为,当然也是「轻薄」之举,所以孟郊感慨「此中生白发」,甚至「疾走亦未歇」。

诗中还有「常恐失所避,化为车辙尘」一句,似乎不太容易理解。而这需要知道,在当时,车辙是名利钻营的象征。正如陆龟蒙所写,「不似名利途,相期覆车辙」,孟郊担心自己失于所避,迷失在这种苦苦钻营的行径中。

尽管生了白发,尽管也鄙夷此种「轻薄」,尽管担心自己迷失在来来往往的车辙里,但是迫于生计,终究难能免俗。若干年后,孟郊十分懊恼地在《秋怀》里写道,「将死始前悔,前悔不可追。哀哉轻薄行,终日与驷驰。」

孟郊担心自己变成车辙上的尘土,今天的我们,也同样担心。
他担心自己迷失于轻薄,而我们担心的是,死于恶少们的轻薄。

朴瑾惠与希拉里:我看到的是人性的脆弱与苍凉

文:雾满拦江

扫描这个光怪陆离的世界,认知自我,认知权力与环境,认知他人。每当我们的认知,向着正确的方向靠拢一点,我们生命中的快乐与幸福,就会多上那么一点点。如果说,围观这世界的狗血烂事有什么价值。价值就在这里,就在于让我们的认知,更近一步的回归我们的初心。

(01)

最近两桩国际大事刷屏:一是青瓦台朴瑾惠猪队友事,二是美国希拉里猪队友事。

青瓦台那边,先是个蠢萌小女孩郑友拉——叫她拉妹好啦。

9de6b96af29388b05499b333eb1d7d85

拉妹在不够条件的情形下,由校方根据她的身段修改录取条件,进入韩国一流名校。而后学业太渣,欺凌教授,进而一发而不可收,在网络上炫富卖弄,辱骂学友们是垃圾。

此举激怒韩国人。追查之下,朴瑾惠闺蜜崔顺实干政事件浮出水面。

而后闺蜜崔顺实神补刀,竟然把电脑遗忘在办公室。房东把电脑交给了记者。记者又不知用了什么办法,打开电脑,掏出了崔顺实干政的文稿证据。由此朴瑾惠被抛到风尖浪口,火爆到不得了。

接下来是美国希拉里怪事——情节与青瓦台竟然神同步。

希拉里这边,蠢萌拉妹的角色,由个名叫韦纳的渣男担纲。这厮乃希拉里左右手阿贝丁的老公,他也不是什么坏人,就是太淫贱。他不停的发骚扰色情信息,发发发,发发发发,发来发去,发出了么蛾子。

此前,希拉里原本面临着邮件门调查事件,好不容易遮掩过去。不曾想韦纳老兄疯狂发布骚扰性质的色情信息,引来FBI追查,尼玛,这一查可不得了,又在韦纳和阿贝丁的电脑里,发现了未删除的希拉里国事邮件。

图示一下这两起事件,就会发现事件具有着类同的结构与机制。

(02)

当同样的事件在不同的地点同时发生,内中一定隐藏着什么。

隐藏着什么呢?

(03)

解读朴希二人的神同步,阴谋论大有派场。

阴谋论好就好在,想象力空间足够大,单说是事件幕后的推手,就能够拍一百部大片。每部都会让你看到不要不要的,失声尖叫哎哟我滴妈。

但阴谋论也有个天大的麻烦——不可证,且资料匮乏。

而从历史上来看,人类历史上的确不乏阴谋论,但每桩大事件,都是由人性的博弈整合而形成。概述之就是,一系列源自于人性的独立个体选择,最后形成了大事件的合力。而朴希二人之事,纵然存在阴谋论可能,但仍少不了人性博弈态势的集成。

所以我们只探究必然存在的部分:

——人性!

(04)

从人性的角度解读朴瑾惠与希拉里,汤姆·霍珀最有发言权。

——汤姆·霍珀?

他是谁?

汤姆·霍珀,生于伦敦,幼年嗜读,12岁时读了本导演的书,矢志要成为大导演。13岁开始学拍摄,迅速成为英国导演新生代。

成为导演新生代之后,汤姆就抑郁了。

从此生无可恋,别人无论给他拿来多么好的本子,他瞅都懒得瞅,只回答一句:烂本子,得不了大奖,不要拍。

大家就劝他:阿姆呀,本子不在于好坏,而在于导演的能力。剧本不过是导演抓在手里的牌,把一手烂牌打好,才能真正体现你的实力。好导演就是能够点石成金,把烂本子拍好。嗨起来汤姆,我们看好你哦。

滚!去死!

汤姆的回答,就这么一句。

尼玛,这个烂导演真难侍候,大家都拿汤姆没咒念,只好由他去了。

只有汤姆的妈妈,还不肯放弃,决定要帮儿子一把。

(05)

汤姆的妈妈,是个话剧演员,每天东飞西跑,到处出演舞台剧。

有天,她跑到了不知什么地方,突然电话儿子:汤姆宝宝快来,这里有个可以拿奥斯卡的好本子,赶紧的,别耽误了。

汤姆如飞赶到,一看本子大喜:这正是我想要的,有了这个剧本,所有的大奖,统统是我的啦……

果然,这个片拍出来后,先夺得多伦多电影节最高大奖,而后获奥斯卡12项提名,并夺得四枚大奖,而后再夺金球奖,各种公会各种奖。

汤姆拍的这部片子,就是大家都知道的《国王的演讲》。

(06)

《国王的演讲》这个影片,内容简单到了令人发指。

就是英国国王艾伯特,患有严重的口吃,偏偏二战时需要发表演讲,哎呀妈,这可难死国王了。他找了个语言治疗师,把大家折腾的狗一样,最终完成了对英国公众的一次讲话。

就是这么点烂事。

——可是,汤姆的妈妈,还有汤姆,怎么会一看到这个剧本,就知道这部电影铁定会夺得所有的大奖涅?

无它,电影里演的这点烂事,恰到好处的捏在公众的认知盲区、而又心知肚明的这个敏感点上。

(07)

什么叫公众的认知盲区、而又心知肚明的这个敏感点?

放在《国王的演讲》这部片子上,就是说,公众的智商是极高的,每个人心里都知道,权力高处,王室之中,也都是和自己一模一样的普通人。这些人也有痛,也有怕,也有爱,也会患脚气长鸡眼也会有七病八灾。

但,公众又对居于权力之高、自己无法触及之地的人,怀有不切实际的憧憬与天真幻想,幻想在上位之人,个个都是英明神武高大上——如果在上位者,个个都是狗血满头的弱鸡,那公众又成什么了?

人在内心里,不愿意把自己想象得太差劲。

所以只能把那些社会地位高于自己的人,想象成英明神武明断如神。

《国王的演讲》,正好满足了公众的这个认知脾胃。它所呈现的历史事件及认知体系,与公众的幻想神吻合,所以无数观众陶醉其中。

——假设一下,艾伯特国王,还没有练好的他演讲,就突然之间被拉到光天化日之下,呈现在公众面前,那又意味着什么呢?

——意味着青瓦台的朴瑾惠,与美国的希拉里事件,提前70年上演了。

(08)

历史不能假设。

现实也不能。

——不能也得能,假设朴瑾惠没有被闺蜜拖累,又或是拉妹炫富被捂盖子成功,日后又会发生什么?

——正如同艾伯特国王的演讲一样,如果青瓦台事件没有闹大,说不定有一天,会有一部《女总统的萌萌哒》片子被拍出来,此时所有的人,都会以正面形象出场。目前被紧急逮捕的崔顺实等人,在影片中就如同《国王的演讲》中的语言治疗师,影片将向观众呈现面临人生危艰的小女孩,是如何在心理理疗师崔顺实的帮助下,走出人生低谷,迈向总统之路并引领韩国一路飙升的。

希拉里这边也一样。

假如阿贝丁的渣老公少发一条色情骚扰信,又或是发出之后没惹来FBI,迟早有一天,这个稀烂的组合,会被拍进美剧中,剧情将展示女总统与她的助手闺蜜,顽强的与渣男对抗,引领米国再战江湖。

但现在,一切都被摊开了。

后面的游戏,就没法儿再玩了。

(09)

是非成败转头空。

青山依旧在,几度夕阳红。

从艾伯特王子,从青瓦台朴瑾惠到希拉里,让我们看到了一个真实的世界。

——看到了人性的脆弱、与苍凉。

此三人者,之所以入主权枢,并非是他们个人有多么的优秀。

而是他们的权力资源,比吃瓜群众更充足。

广大吃瓜群众,能力并不见得比他们差。

但人行走于世,不唯要比拼智力能力,更要比拼资源。

太多的人,终生无缘于权力分毫。而这仨货,或是生在王室,或是与权力有着千丝万缕的联系,又或是长年从政对政治游戏规则娴熟门清。所以他们或是一屁股坐在国王宝座上,或是参加大选如鱼得水,而普通吃瓜群众,只有欢呼与点赞的份儿。

——但现在我们知道,所有人都是普通人。

(10)

我们以吃瓜群众的身份,围观这些烂事,只为了解这个世界的运转规律,撷取有益于我们生命成长的价值要素。

于此我们所获得的第一个认知是:你仰慕的人,很可能还不如你。

你胆再小,也比艾伯特王子强那么一点点。

你心志脆弱,但铁定比朴瑾惠,更坚强一点点。

你人品可能有点烂,但铁定烂不过希拉里的团队及渣男猪队友。

——所以停止那些对自己恨铁不成钢无能为力的感叹吧!我们真的不比任何人差,如果我们有什么不足,那就是我们有着太强的评判能力,但行动能力落后于我们自身的认知。所有的事业都是一点一滴做出来的,我们最需要的是把自己的能力与劳作呈现出来。人生是一次单程旅行,哪怕地位再高的人,也是两眼瓷迷满脸懵懂,也是在试错前行。行动者将从自己的错误中获得足够智慧,进而永久性的改善我们的认知与命运。

(11)

我们所获得的第二个认知是:别那么猴急的索求当下回报,功不唐捐,你现在的付出,有可能只是回匮在子孙后人身上。

艾伯特王子、朴瑾惠与希拉里,这仨货的人生资源,也不是从天上掉下来的,也是一代又一代拼打出来的。

前人栽树,后人乘凉。

这是条冷酷的法则。冷就冷在——别人爹妈栽的树,断无可能荫庇到你。

如果手边没有足够的资源可以调用,那就是我们开始的时候了。

——我们今天的奋斗,不唯是为了眼前的微小所得。而是呈现生命的价值,实现家族意义上的资源累积。我们能够留给后人,比之于金钱更有价值的,是不息奋进的精神意志。别让软弱与疲懒,拖累我们的人生,别让我们的生命,因为懦弱而失去光彩。想一想百年千载之后,我们的后人会如何评述我们?他们是感谢我们留给了他们不息奋进的精神财富?还是对我们的不求上进摇头叹息?

(12)

第三个认知,永远尊重身边那些平凡的人。

比之于艾伯特、朴瑾惠或希拉里,我们也许是贫寒一族。

但有些人,他们所拥有的资源,比之于我们更少。

——他们的能力其实很强,奋斗精神也不弱。但太过于匮乏的资源,让他们暂时陷入到管窥瓶颈之中。如果我们失态讥笑他们,心里一定要想清楚,不曾有我们的运气与资源,那不是他们的错。而他们的坚忍与不懈努力,迟早会改变他们的命运与状态。对他们的尊重,不过是尊重我们自己。因为我们也是在行进的路上。只有当我们的生命燃烧至临界点,迸放出绚丽光华之时,才能够正确解读慈悲的意义。

扫描这个光怪陆离的世界,认知自我,认知权力与环境,认知他人。每当我们的认知,向着正确的方向靠拢一点,我们生命中的快乐与幸福,就会多上那么一点点。如果说,围观这世界的狗血烂事有什么价值。价值就在这里,就在于让我们的认知,更近一步的回归我们的初心。

荐书 |《加缪手记》找回可人的面庞和柔情似水的心曲

不要走在我后面,因为我可能不会引路;

不要走在我前面,因为我可能不会跟随;

请走在我的身边,做我的朋友。

一个人只要学会了回忆,就再不会孤独,

哪怕只在世上生活一日,

你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。

当对幸福的憧憬过于急切,

那痛苦就在人的心灵深处升起。

当我听某个人说话听烦了,

想要摆脱他时,就装出欣然同意的样子。

我们很少信任比我们好的人,

宁肯避免与他们来往。

相反,我们常对与我们相似、

和我们有着共同弱点的人吐露心迹。

我们并不希望改掉弱点,

只希望受到怜悯与鼓励。

一切特立独行的人格都意味着强大。

这个没有爱情的世界真好比死人的世界,

总有一天人们会厌倦监狱、工作和勇气,

去找回可人的面庞和柔情似水的心曲。


阿尔贝·加缪(AlbertCamus),法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家,存在主义文学领军人物,“荒诞哲学”的代表。1913年生于北非阿尔及利亚,1960年于法国因车祸骤逝。法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,“存在主义”文学的大师,“荒诞哲学”的代表人物。1957年“因为他的重要文学创作以明彻的认真态度阐明了我们这个时代人类良知的问题”而获诺贝尔文学奖,是除吉卜林外最年轻的诺贝尔文学奖获得者。

他于1957年获得诺贝尔文学奖,1960年不幸遭遇车祸英年早逝,年仅47岁。加缪高扬的人道主义精神使他被成为“年轻一代的良心”。加缪在50年代以前,一直被看作是存在主义者,尽管他自己多次否认。1951年加缪发表了哲学论文《反抗者》之后,引起一场与萨特等人长达一年之久的论战,最后与萨特决裂,这时人们才发现,加缪是荒诞哲学及其文学的代表人物。

加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异于自身的世界中的孤独、个体的异化,以及罪恶和死亡的不可避免,但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不因此而绝望和颓丧,而是主张要在荒诞中奋起反抗,在绝望中坚持真理和正义。他直面惨淡人生的勇气,“知其不可而为之”的无畏精神使他在第二次世界大战之后获得了世界性的声誉,成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。

《加缪手记》第一卷节选

【1935年5月】

良心不安,就必须告白。作品是一种告白,我需要作出见证。我只想好好地叙述、探讨一件事。亦即在那贫困的岁月里,在那些或卑微或虚荣的人们当中,我曾经最真切地触及我所认为的生命真谛。这个光靠艺术创作是不够的。艺术对我而言不是全部。但至少是个手段。

让-格勒尼埃:我们总是瞧不起自己。而贫、病和孤独:我们意识到了我们的永生。“我们总是被逼到走投无路。”

就是这样,丝毫不差。

“经验”是个虚荣的字眼。经验不能实验。经验不是被激发出来的,我们只能去忍受它。与其说是经验,还不如称之为韧性;与其说我们能忍,还不如说我们在受罪。

然而很好用:一旦有了经验,虽然并非学者,但也算是个专家了。问题是什么专家?

两个好姐妹,都病得很厉害。只不过一个是心理上的,还有可能好过来。另一个则是结核末期,只能等死。

一天下午,那个得肺结核的来到女友床前探视,听见她说:

“你知道,一直以来,甚至在我病情最告急的时候,我还是觉得自己可以活下去。但如今我实在看不到任何希望了。我想我已经虚弱到再也起不来了。”

另外一个听到她这么说,眼底闪过一抹残忍的喜色,一面拉起对方的手,“哦!那我们就可以一起上路了。”

同样这两个女人,一个大限不远的结核病患,一个就快痊愈了。为此她还前往法国,接受了一种全新的疗法。

另一个却怪起她来。表面上是怪她弃她远行,事实上是见不得朋友好起来。之前她一度有种疯狂的期待,期待不用一个人死,而是拉着最亲爱的朋友一起走。她就要孤孤单单地死去了,而这样的意识在她的友爱中注入了一股可怕的恨意。

8月的雷雨天。热风和乌云。但东风却透出一抹晴蓝,轻盈而剔透。教人无法直视。这样的蓝,对研究和灵魂来说都是一种折磨。因为美会令人受不了。美让人万念俱灰,因为我们是多想要让这种刹那的永恒一直持续下去。

他在真诚中感到自在。极其难得。

做戏的概念也重要。将我们从最恶劣的痛苦中解放出来,是这种觉得自己无助而孤单的感受,然而又不是真的孤单到让“其他人”不把我们“视为”受苦之人。这就是为什么当那种觉得自己实在孤苦伶仃的悲情萦绕不去时,反而是我们最快乐的时候,亦即何以幸福往往不过是一种顾影自怜的感觉罢了。

穷人之不可思议处:上帝让这群人毫无指望却又从不反抗,就像他总是会把解药放在生病的人旁边那样。

年轻时,我会向众生索要他们能力范围之外的:友谊长存,热情不灭。

如今,我明白只能要去对方能力范围之内的:作伴就好,不用说话。而他们的感情、友谊和操守,在我眼中仍完全是一种奇迹,是恩惠的完全表现。


延伸阅读 · · · · · ·

s28856920《加缪手记》第一卷 / 加缪 / 黄馨慧(译) / 浙江大学出版社

内容简介 · · · · · ·

《加缪手记:第一卷》包含加缪1935年5月到1942年2月之间的手记,是了解加缪其人及其思想不可或缺的重要记录,更是理解其创作的关键。他在手记中写下他的读书杂感、生活随想、情感波动,以及写作构思的方式,其中充满了精彩动人的哲学思考。书信手记最能凸显与呈现一个人内 心的诸貌与真实,通过加缪的手记,我们更能全面地了解这位被称为“以睿智与热诚,阐明了我们时代良知”的伟大创作者的心智与情感。

本手记大致可分为三大类:

第一类属于哲学思考、片段的描写以及从生活中搜罗而来的谈话记录。手记里的许多片段几乎一字不改地用在了《局外人》《婚礼集》和《反与正》等作品中。

第二类是读书心得,包括影响他最大的作者尼采、戴·赫·劳伦斯、梅尔维尔和马尔罗等。《局外人》和《西西弗斯神话》的各个主题,不论是死亡的结局、清醒的心智、无神论观点和肉体生活的价值,都有在手记里反复出现与探讨。

第三类大部分都没有用在发表的作品中,有些则改写入早期的小说《快乐的死》。